¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez? No lo recuerdo, pero sí sé que algunos años, bastantes... Era otra cafetería, era otro café y otra gente, pero creo que la soledad que sentía entonces debía ser muy parecida a la que siento ahora.

Ya no sé que me da más miedo... Antes de entrar aquí he tenido que respirar hondo, cerrar los ojos... y llenar de fuerza esa mano que debía abrir la puerta. No quería darme la vuelta y volver a casa, quitarme rimmel, ropa sin olor a humo, aguantar mi no-sonrisa y meterme en la cama. No quería porque ya no soy quién para escpar a esto, a estar sola.

Se que algún día, cambiará...

.... bueno, yo no lo sé, lo saben ellos, los otros, los que están con gente, los que van a cafeterías con gente, a bares con gente, de viaje, de compras, a casa, al coche, a la ducha... con alguien. Es lo que siempre me dicen, pero ya creo que se equivocan. A veces creí saber, como ellos, pero no, lo que sé es esto, el círculo que llevo sobre mi nuca y los interminables fines de semana sola, y las interminables noches sola y las interminables horas vacías.

Si lo acepto así, es porque ya no entiendo que pueda ser de otra forma. Es ahora cuando la lucha contra la soledad acaba y empieza la vida conmigo y sin mí.

... los que no fueron y no quise.

Todos esos amores están en su rinconcito de imposibles... me voy a quitar quince años de encima y guardarle un hueco ahí a Jude Law, después de todo... ¿no es tan poco posible como los demás?

A él puedo escucharle una y otra vez decir "it is a roundabout way of saying that I could draw the shape of your mouth by heart"... y con su voz, su mirada...

... de las demás sólo me queda mi voz en ellos, sus rasgos perdidos de tantos usarlos... y de algunos, los que nunca y fueron y no quise, tengo nada...